果皮为曾骞出版的《刚好有个苹果》分三辑,一是小字辑,二是小说辑,三是诗辑,几乎收罗完了曾骞的作品,除了他的中医笔记。
读曾骞,我查过两样东西,一是小字,有几种意思,一是小名、乳名,一是非正式的名字。我理解小字应该是说曾骞的一个非正式名字,或者就是他的小名,瞎猜而已。还去查了“呆若木鸡”,出自庄周的《庄子·达生》,这个现在的贬义词内里的实质,却是说高手的状态,“望之似木鸡矣”,一种沉寂,无视,随便你怎么挑衅,他都视若无睹,正因此,“其德全矣,异鸡无敢应者,反走矣”。你见过武侠之中的绝世高手吧,他就那么随便一站,无招无式,看上去没有攻击性,也不像是要准备应对。正是这样,那些围着他转的家伙,反而不敢上前。木鸡,其实是进入了武术的最高境界,无招无式,无拳无意,恰恰就是包含了所有的武功架势。
在木鸡眼里,那些套路已经不是他想要的东西了,随意而为,顺势而为,应势出招。火云邪神曾说,天下武功,唯快不破。但在破茧而出,化蝶为圣的周星驰看来,快,还不是最后的绝技,无相无形,无声无息,无招无式,一切顺势而为,才是超级武功。看过我崇拜的《功夫》吗?看过,那就好,你就懂我的意思了。那些非正常人类,都是超越凡俗之人的想象边界,其功力,就在看上去“呆若木鸡”状态之中。化蝶之后的周星驰,是不是看上去有点呆呆的,虽然他挑染了一些白发,有些耍帅,耍酷的样子?
曾骞想要的,就是这种绝世武功,当然,是文字上的。他尽力追求的,就是木鸡的全身心。
那么,我想说,寒江孤影,江湖故人,相逢何必曾相识。
我还记得1986年秋天,那时我在孝德中学教书。每天傍晚,吃完饭后,我们会坐在运动场边的草地上,看着天边的晚霞。天空从灰红隐向暗淡,逐渐黑下去。那时候,我常常想抛弃工作,远走他方。但最后,甚至直到现在,我还是干着教书这份职业,等着退休拿养老金。所以,我就是彭先春,不会是杨黎何小竹吉木狼格,也不会是曾骞,因为这家伙还在大学读书之时,就直接退学了。
记住,古今多少成大事者,全在那种决绝的选择。这是第一条人生经验。第二条呢?就是全身心的投入在自己喜欢的事情上,想想周星驰吧,要不是沉浸在功夫之中,他就练不成如来神掌。所以,第三条人生经验,就是你想要成为绝世木鸡,还是要坚持每天写作的。所以曾骞说:“如果写作本身不爱我,只纯粹谈感情,至少我可以在写作上一直过敏下去,直到从未也,抵达木鸡的全身心。”对自己要求很高,从未也,这就是持之以恒的练习。写作本就是一场旷日持久的练习。你也可以说是作战,洗浴身心之后拿起笔,沉浸在文字的书写之中,也可以沉浸在键盘的敲击之中,这个过程本身,就是十分美妙的事情。比如现在,我喝了两杯葡萄酒,敲着键盘,听着电脑发出塔塔的响声,就有一种超爽的感觉,类似于啪啪啪的爽感。对滴,一旦你都觉得写作不亚于啪啪啪了,那么恭喜你,曾骞在对岸等着你,因为他如此说:“梦想是种需要负责的东西,奔跑,跌倒,再奔跑,最后跑到了自己的轨道和位置上。”他现在的位置,就在你的对岸。
我第一次读曾骞,是小安转发了他的公号“请风停下来”。我知道曾骞是医生,还是中医。但我有点纳闷,一个中医,居然会弹吉他,还能写歌,演唱,这有点不搭调的感觉,怪怪的。其实是我少见多怪,诗人中的诗人华莱士·史蒂文斯,还是一个我们看上去中规中矩的律师呢。
三辑中我最喜欢小字辑,甚至觉得比他的小说辑更好看。为什么呢?主要是曾骞的人生经历都在这一辑里记述出来,让我觉得这个应该是80后的帅哥,他年纪轻轻却异常丰富的生活阅历,令我汗颜。这些自传性质的故事,我其实是当成小说来看的,而曾骞也在这些故事中,如实的记述了他如何感受生活,领悟生命,直至他成为一个包容、宽厚、慈悲的医生,这不仅仅是医生的境地,其实是修炼悟道之境。我摘录了一些曾医生的心得体会,一起来读一读——
1.人到中年再离乡背井,好坏难说。日久他乡也就是故乡。故乡也像变成了异乡。反正一辈子一切像梦,曾医生你说是不是。
2.我觉得这个世界就是一个巫术的世界,是一个奇迹的世界。我们像芝麻罐里的芝麻,紧紧挨着,芝麻的肉体坚硬,精神富含油汁。人会散失,状如星点,在虚土的大饼上,一颗芝麻也有正反,活在阴阳中。
3.对呀,一难又一难,可我说不出口一句话:小小人生,托腮即可。
4.小小人生,托腮吧,一直记得这件事,天机总有藏处,不可言说的最细微,有时很梦幻。
5.让我读懂了人生中,亲爱的人彼此间那种彻底的告别究竟意味着什么。我们的人生中,应该能够学会包容死亡,那么我们就没有什么是不能放下的了。死亡,其实也是我们人生所执那些假象最终的注定地消失。一个人,最终回到了天地父母那里。我们阴阳相隔,血脉于无形。
6.一个人的一生,不就是慢慢地与心爱之事之物逐渐告别的过程吗。而人生,总是需要用悲悯一些的目光来对待的。悲悯,是一种远见。
7.因为医学是以人为本,而真的秘密只在人身。
8.作为以中医为志业的人,我想就只有一条路,本分地行医而已,我们用我们的信仰,还有技能还有所谓的情怀以及日复一日地劳动来填满那个空间。我们就在那里耕耘下去。
9.世事是一把锤子,终究会敲打一个人变得越来越宽厚。
10.在网吧里,我领悟了一个人生道理,很多事情还没有开始做之前,会有很多顾虑。真正开始后,需要的其实不过就是重启,换机。
11.小时候打碎碗,会有一种犯罪感。成年后,此时面对一地的啤酒瓶碎片,就如心里话碎了一地。贫穷、理想、唱歌、挣扎、也热情,也冷漠。这就是那些年岁的关键词。追逐着社会潮流,却发现根本赶不上。渴望着灵魂的自由生长,但根本讲不清楚自由是什么。
12.人生就是一条河
13.好的老师,他不是教人,而是将人美好的部分带出来。是带出!让你自然流淌出那些充满热性,宽敞接纳四方的力量。(彭按:这一点恰恰也是我作为老师的体会。一个好老师就该是这样的。)
14.都感觉自己依然在火车上,火车一直开,一直开,你买了一张可以充值的车票,从南到北,路过有情无情,慢慢地学会了爱恋这场生命,也愿更接近它的奥秘。
15.对此,我有个很简单的看法,那就是善有善报,不是善受到善报,善本身其实就是那个善报。而恶有恶报,不是恶受到恶报,因为恶就已是那个恶报。
16.浪费一点酒又何妨,这个世界上没有小角色小人物,只有一个个活生生的人,以及一把把木头的或者合金的人生枷锁。
17.人生一直是过得有点慢。不把自己当人,就能体会人生。可是,完成人生后想干什么。与女鬼相逢,不。
曾骞的故事很有意思,这个游走四方的浪子,最后却在宿命般的站点,开启了他人生的宿命之旅。他爷爷是医生,他父亲是医生,最后,曾骞也成了医生,还都是中医。
现在的曾医生平和,温润,气息淡定,宛如处子。他看病,开药方,笔录把脉心经和药理偏方,闲暇之时,就会弹吉他,唱自己写的歌。还要写作,不断写作,然后成书,就是你们现在读到的这本《刚好有个苹果》。我特别喜欢几首诗,干净,平和,很有意趣,摘录于此——
克死你
几个小女孩
坐在墙边
不断地说克死你
克死你
克死你啊
边说边比手指
现在流行克死你吗
克了半天
她们还在克
只是一匹马
大食,你令我们愉快
就像小刀划破手指
只可惜
很短暂
时间太过冷酷
有时会下雪
我想游猎,剃须和理发
有时只想在雾中
私人的旅行箱
三十岁的生日礼物
我想要一顿安静的晚饭
再喝一杯道别的酒
在不知道哪个地方睡到天亮
不管天气有多冷
都不想回家
长夜
带上三个硬币
下雨时
不用为空中的鸟儿绝望
它如此高飞
你也深入地底
带上足够的曲谱
不对天索取
也不要对幸福陷入
你可以在手心点一些火苗
只要想点得足够明亮
就已需要这一生
康良要我为曾骞的新书写点什么,这就是我的读书心得,谢谢曾骞。2022虎年春节快到了,祝福这个星球上最屌的天才们,也祝福果皮同人身体健康,天天开心,好运常在,毕竟,像那个扮演少年汉尼拔的加斯帕德·尤利尔不幸挂掉,真的可惜,他才37岁。