我有两次见到浅予，第一次距离也就两米远，第二次近在咫尺。我们没说话，她不认识我，我也不好打招呼。先说第一次，那是好像2014年夏天的晚上，在黄龙溪诗会，诗人们在舞台上嗨够了，又去夜酒。我还不太适应大咖聚集的场合，加之熟人不多，有些拘谨。杨黎指着两米远的那个女子跟我说，那是浅予，诗写得好。黑暗中看上去，她有点模糊，还是侧影。随后我跟杨黎走了，去另一个地方喝夜啤酒，吃烧烤。那晚我喝得有点醉，脚拇指还被椅脚钉子扎破，血染红了布鞋。第二次是前年在宽窄巷子的白夜酒吧，何小竹的《潘金莲回忆录》签售会活动现场。我站在何小竹身边，他在签名。这时浅予走拢来，何小竹抬头见她，有点惊讶，马上很熟的叫了一声，浅予。小竹问她从哪里来，浅予说从香港飞过来的。那一时间我觉得浅予很够朋友。她跟我就一个呼吸的距离，但她并不认识我，我也没有跟她打招呼。
说这个是想说我对浅予的直观印象，但作为诗人，还是读她的诗好。我读浅予最先是在网上，有两首诗印象极其深刻。第一首就是《此物最相思》——
我的乳房
你爱不释手
我知道
它手感好
弹性也大
你喜欢用双手抓着它
还总是说
如果能把它随身带着
该多好啊
我说是啊
天涯两隔时
此物最相思
现在该上广告，钻石恒久远，经典永流传。必须承认，无论岁月怎么流逝，一说起浅予，马上就会想到这首诗，它的确是汉语诗经典之作。浅予将王维的古典诗意的红豆换成了欲望都市象征之物的乳房，赋予相思之物更直接，更生动，更肉欲的意蕴。这是浅予的创造，很性感的诗。
还有一首《杀月》也是我印象深刻的诗作——
给我一把刀
再来一匹马
我要挽起头发
洗尽妆容
喝三碗烈酒
吼一声肠断
提大刀，跨俊马
我要把月亮杀
一片两片三片
四片五片六片七八九十片
月亮粉身碎骨
看谁还敢举杯邀明月
看谁还敢天涯共此时
月亮从来就是诗人吟咏之物，它既温情美好，又冷漠如霜，不同心境的诗人，会因月写出全然不同的诗，但有一点相同，无论是霜白的冷月还是金黄的明月，诗人笔下都写得出很诗意的意蕴。有先锋意识的浅予用自己的诗作挑战月亮在古典诗意中的美好，就是要把月亮杀得粉身碎骨，片甲不留，让诗人们不能再写月亮。我的理解，其实浅予是想颠覆传统诗歌审美中有关月亮的所有美学取向，就是要取消举杯邀明月，对影成三人的诗歌意象，取消天涯共此时的美好祝愿，甚至延伸出去，取消明月千里寄相思的老套寄情之辞。我懂，浅予想说的是，来点新的美学意象，行不行？
何小竹曾经说过，诗人写一辈子诗，也就那么两三首可以传世，就值得了。一个诗人，浅予已经有两首诗堪称经典，她还这么年轻，很了不起。
读了这两首诗，你可能觉得浅予就是一个猛女，很有点刀锋女战士的感觉。其实不然，如果你读了我现在读的这本《山顶和大雾》，果皮出版的浅予最新诗集，你会觉得，咋回事，原来她是一个小女生，温柔如水之人。是的，浅予所写，都是女人的生活，自己的小世界，山和雾，风和水，还有云朵，高高的树和飘零的叶子，阳光照耀的时刻和时间流逝的痕迹，盒子里的小饰物，日常的琐屑，一些小秘密，就是浅予的诗写素材。读这些诗，一如读着浅予的生活，虽然相隔遥远，却可以在诗中拉进距离，如同隔着玻璃窗，窥视一个女子的起居出行，包括她的性爱。
可能是因为浅予现居香港，也在那里上班，她的诗歌目力所及，大多就是环岛的山，山上的雾，还有海上的云，这些都进入了浅予的诗里。老实说，我向往香港，那座神奇的小岛，加上现在被阴影蒙上，它的神秘魅力更加凸显出来。但在浅予这儿，香港就是她打工，生活的地方，她写的，也就是那些简单的日常，比如香港的云，就是云，很多，也很低，还要漂移，可以从外面漂进屋子里来。一个满身诗意的女子，她要做的，就是坐等云来，所以才有这首《云》——
香港的云非常多也非常低
时刻都在漂移
我常常觉得
它们很容易就
漂进我的房间里来了
于是我坐在阳台门口
等着云来
就我读诗所知，浅予是一个安静的诗人，不急不躁，不温不火，她的诗也是不急不躁，不温不火的，安静从容，甚至很平淡的，完全不是那个杀月的女刀客。她向往山，向往雾，换言之，她向往隐秘的生活，隐而不露，一切过往的，无论疲倦的还是忧伤的事，都可以在大雾之中逐渐稀释，消散，淡得无影无踪，比如这首治愈系的《山中》就是浅予的自我疗治——
我在山中
大雾里穿行
想起许多山下的事
有些伤心的
有些疲倦的
都变淡了
看得出来，浅予写诗其实是尽力往淡里写，越是淡，才越有味，好比这首《有一年春天》——
我和你
爬上一座小山
山上只有草
和草之间隐藏着的
看不见的东西
我们坐下来
聊了聊
躺下去
做了爱
最后，我们变成了
草和草之间
隐藏的东西
这首诗的妙处不在写两个男女的做爱，而在做完爱后的两个男女，在草丛之间，变成了隐藏的东西，很神奇的感觉。男女之欢原本是隐秘的事，野合，就更是需要隐蔽的场所，草丛之中的性爱不是重点，重点是浅予那一瞬间的奇异感觉，由草丛间隐藏的看不见的东西，想到两个交欢的男女，再把男女变成隐藏的看不见的东西，这种思索不是男诗人所有，是女诗人特有的感觉，它很神奇，有点童话仙境的意味，这一点证明浅予简单，纯粹的一面。诗人因其纯粹才可爱，写诗亦如是。我上面说到浅予很够朋友，何小竹在成都签售新书，浅予大老远的从香港过来参加活动，单凭这一点，要给她竖拇指。有一首诗能证明浅予如何看待何小竹，就是诗集中的《平安夜》这首——
我坐在树下
有卖花的人走过来
问我买不买花
我买了一支
然后又买了一支
因为卖花的人
像一个朋友
叫何小竹
平安夜，浅予还是安静的那个人，她坐在树下，买了卖花人的花，不是买一支，是买两支，理由在外人看来莫名其妙，不可思议，这就是诗人的可爱之处，也是诗人的纯粹之处，不俗。浅予多买花的原因很简单，就是那个卖花人长得很像何小竹，一个远方的朋友。在我看来，这次买花，就是一次诗歌艺术，呈现的是诗人之间的友情。一个平安夜，两支花，和一个遥远的朋友，这种情谊只有心心相印的诗歌朋友才能感知，俗人难懂。
读浅予的诗，就像读一个朋友的生活，还是私人化的日记，亲切，自然，代入感强。浅予的语言朴素之极，明白如话，在紧要处显示她的天赋灵感，让文字充盈诗意，这是她的本事。浅予叙事冷静，克制，尽量往平淡靠，再大的事儿你都看不出她内心的波澜，她就像一个巨型容器，装满水，一块巨石落下去，一如细沙沉底，水面平静无波。这类安静的人适合做朋友，喝喝茶，聊聊天，读一读诗，就在香港，云朵漂移的那个下午。我是说，浅予的诗带给我的享受。