我还记得清楚，上世纪80年代末，读了王朔以后，我不再看小说，觉得其它的没什么看头。十多年以后，徐冬推荐王小波让我看。我读了王小波的小说，觉得这是个天才人物，后来又读了他的随笔集《沉默的大多数》，觉得王小波才是我想看的作家。那时，我还不会上网，也不知道网络写作是咋回事。

读了果皮出版的韩东小说集《崭新世》，我很好奇一件事，就是韩东怎么看王小波。然后我又读他的《五万言》，真的见到韩东评说王小波，还有两条。有人会问为什么。我是这样想的，韩东还在世，就天下闻名，无论是诗还是小说，几乎拿遍国内大奖，他的作品可以轻松搞定出版。据我所知，王小波的《黄金时代》最先是由台湾《联合报》连载，还拿到大奖。在大陆却是多经周折，磨难重重，最终还是华夏出版社赵洁平女士冒险出版。事后，她受到严厉指责，心力交瘁，大病了一场。灿烂王小波的作品至今乃至以后，都是汉语小说写作经典。

一个作家，就在世而言，两相比较，韩东是混得好的那类作家，而王小波是混得差的那类作家。

王小波为什么混得差，不是他写得不好，而是写得太好，是对那个时代中国小说写作的反叛和颠覆，更不要说他前卫的意识了，直接甩同代作家两条街。只是因为他喜欢写性，而我们这个《金瓶梅》都视为禁书的JB国度，假眉假眼的怪胎太多，所以王小波不招待见。但是王小波在网络上那就是超级无敌神一般存在的写手。那些粉丝毫不隐晦的说自己是“王小波门下走狗”。我觉得王小波调侃似的自认卡尔维诺冒犯了自己，那不是吹嘘，而是对自身才华的自信。

那二年，一部小说可以深深的烙印在我的记忆，王小波做到了。

我说了不算数，来看韩东如何说：王小波是当代文学最重要的遗产，不仅因为他写作的质与量，也因为他这样的人曾经存在过。世界观成熟，视野开阔，以文学写作为己任，专注投入。冷静理性的批判取代了非理性的愤世嫉俗，将肤浅的讽刺改造成一种面对荒诞的幽默。他的确超越了自己的时代，不是说在它前面，而是在上面。

对的，王小波超越很多人的地方，就在他的特立独行的处世和写作风格，异质感极强的思维方式，理性批判的精神以及幽默气质，还有他独创的王式京片子小说语言体式。幽默远好过肤浅的讽刺，这种素养需得有良好的西方文化底蕴，王小波经历了传统中国文化熏陶，也接受了西方文化锻造，中和两种文化又能内化为个人风格气度的王小波，他的小说就自带王式幽默范儿。

读到这儿，你会说我跑题了，今天不是说王小波，该是说韩东。对了，我引用韩东论王小波，就是想证明一点，韩东看得准，说得对，既然韩东都这么推崇王小波，那么韩东也就是一个很牛逼的人物。可能马上韩东会问我了，莫非我早就很牛逼你不知道？你一个写诗的家伙，莫非还不知道《有关大雁塔》？对头，上面说那么多，我就是想说到这一点上来，韩东的意义跟王小波是一样的，他也是对那个时代进行反叛的人物，第三代诗歌运动标志性的诗人，其诗歌和诗说直接影响了一代人。

我感觉韩东和王小波有很多相似处，全才，思维缜密，逻辑性强，理性批判精神，善于将肤浅的讽刺转为冷峻的幽默，审视我们荒诞的现实存在，又能冷静的讲述出来。他俩都拒斥道德制高点似的说教，反感假眉假眼的卫道士。面对这个世界和我们的生存问题，他俩都长于探求真相，而不是虚言假语，糊弄了事。两个人的小说写作都喜欢呈现荒诞感，虽然王小波更搞笑，韩东要矜持稳重一些，但韩东冷静克制叙事风之中的制造意外，也让我细想之后，有想笑的感觉。还有，韩东和王小波都是要把小说写得有趣的那类作家，他们肯定很反感板着脸说话的人，也肯定很反感板着脸写小说的家伙。

生而有趣，才是活下去的理由，不然人生就太没意思了，写作亦是如此。

果皮的韩东小说，我最喜欢的是《去厅里抽烟》，其次是《崭新世》，还有《动物》以及《对门的夫妻》。当然，韩东小说题材相当宽泛，一个小说就是一个世界，你可以在各个小说中认识不同人的生活，但这些故事归总起来说，我的感觉，都是揭示一种存在的荒诞感，但是韩东并不想正襟危坐的谈论荒诞，而是赋予小说故事一种有趣的荒诞，这是后现代小说的特质。我可不可以这样说，现在的人，对荒诞道明不白的，也没有幽默精神，看不懂周星驰的电影，也不喜欢，那么这类人最好不要写诗，也不要写小说，因为他拿出来的东西，一定就是很难看的，烂老陈黄，枯燥乏味，面目可憎。

韩东搞过“断裂”文学运动，他的写作一直就在追求完全的自我存在形式。韩东要写的，是一种有趣的小说，这一点最主要体现在他强调的故事性上，再有就是他所谓的怎么写，但怎么写的前提是，写什么，这个才是重点。小说是叙事的艺术，但先要有事，才可以写下去。看得出，韩东这部小说集，故事最有看点，怎么写，那就是我琢磨的后话了。拿《去厅里抽烟》来说，这个高层电梯公寓里深夜发生的小故事，字数不多，从故事和写法看，都是独创的，属于经典之作。韩东叙述自然，轻松，不隔，也不梗，略带幽默调调描述了生活的多种荒诞感，诠释了一种生活之趣。我，一个烟鬼，跟老婆住在14层的30多平米的小公寓里。我老婆有洁癖，美肤美容，特别反感烟味，于是我就必须去房外大厅里抽烟，那里有沙发，有茶几，还有烟灰缸，正是烟民好去处。一到晚上，我去厅里的时间多过待在家里的时间，因为老想抽烟，这就为后来的故事准备好了恰当的顺口理由。我和老婆的关系其实很好，原本就该是我和老婆的床上故事，现在因为抽烟，就变成了我和那个女孩的床上故事，这是一种婚姻生活的荒诞，我们所谓的出轨，其实就这么简单，透着怪异和偶然的意味。我，一个烟鬼，还是婚姻中人，被一个女孩编排着上了她的床，一夜里还跑了很多次。只是这次艳遇需要付出代价，就是帮她把那个沉睡的胖子弄走。反复好几次，那个胖子始终都在电梯里，就是没走，死猪一样的睡着。故事最后，我跟女孩又搞一次后，按照她的要求，把那个胖子送上21楼。这个胖子夹在我和女孩中间的桥段，既是催情素，又是荒诞感的调色板。再说那个女孩，她有男朋友，还有不同的男友，我遇见的几次，都是不同的男人跟她回家。必须有这个前提设置，女孩和我才有戏，不然，一个规规矩矩的姑娘，咋可能跟我来一手。韩东并没有描述女孩的漂亮，但男人都想跟她回家，这个女孩肯定很美丽，就连我也留意到她。按理说，这个女孩的追求者众多，那个胖子也是她的死粉，那么照常理，女孩真该跟自己的男友睡觉，或者就跟迷恋她的胖子睡觉，但是不，她偏要跟一个不太爱在外面晃荡的男人，烟鬼我，来一场深夜床上秀，搞得我很辛苦。女孩的随意性，就是她和男人故事的荒诞之处，烟鬼帮她弄走胖子，她就跟烟鬼睡觉。这里面韩东没有傻不拉几的道德化的指指点点，那很不智，也无聊，要是这样，小说就没多大看头。只是呈现和叙述，至于读者如我看见的荒诞性，那是我的体会，韩东并不直接说出来。于是在深夜，烟鬼我来来回回四五趟在自己家和女孩的1407房进出，最后一次我回去时，护肤美容的妻子已经睡着了。这很有点“别人的丈夫，床上的妻子”的意味，一个女孩和烟鬼的性游戏，就这么插入了烟鬼和护肤妻的生活，这是第二种荒诞。其实，最有趣的荒诞，是那个胖子的桥段，他本是冲着女孩的床来的，却不曾想还没到床上，就睡死在沙发上，他喝醉了。不仅如此，这个好色醉鬼还在不知情之下，被烟鬼在电梯里上上下下的折腾几番，临到最后，还被送上21层，深更半夜，就那么醉躺在电梯里。醉鬼胖子被送上送下之际，还着实吓了烟鬼我一跳，故事中醉鬼在电梯上上下下，也很有诡异气息，你想啊，半夜三更的，电梯一打开，就看见死尸一般的胖子躺在里面，吓不吓人？这个桥段读起来很搞笑。再试想一下，我和女孩在床上搞事，而这个原本就是来搞事的胖子，却一个晚上都在电梯里死猪一样睡着，其间还从电梯里出来过一次，接着还是死猪一样睡去。本想跟女孩春宵一场的他，从头至尾都在醉态中浑然不知烟鬼替他做了本该是他做的事。这就是胖子的荒诞遭遇。

这是一个后现代的一夜风流故事。烟鬼我因为妻子不许在家里抽烟，只得去大厅里抽烟，就跟随性姑娘搞了一场性游戏。一夜情这种戏码从古至今都在上演，但是韩东可以保证这一次，在他笔下的一夜情故事，的的确确是原创，以后任何人的雷同，那都是复制韩式故事。即便是我在读小说的时候，隐隐约约想到了图森，这也不影响韩式故事的精彩，都是后现代小说，就看个人怎么写了，图森和韩东精神世界是一致的，小说理念也是相同的，故事却是个人的，而且他们都确保了一定是小故事，而不是故事非要大得吓人，最后反倒是大而无当。

可以说，韩东的《崭新世》不是奥威尔的《1984》，它没有后者那种恐怖至极的极权统治社会氛围，也不想攀升到意识形态层面去揭示什么。我的理解，韩东小说《崭新世》是想揭示现代化流水线生产的今天，作为人的困境，他们不是机器，却要被当做机器使用，最后导致人的脑子出问题，跳楼就来了。这好像是富士康的戏码，那个24岁的诗人许立志一跳成名，进入永恒大名单，富士康也被搞得有些狼狈。韩东小说是不是借由这个新闻创作的，我不感兴趣，也没必要考证。韩东的故事完全超越了现实世界的框架，将他的想象力拓展到尽可能的边界，让笔下的故事十分好看。

故事男主是刘涛，女主是那个从未现身跟刘涛见面，却主宰了刘涛生命的张丽红。一个巨型现代化的企业，崭新世运作模式有两个点，一个点是死板的，不能更改的，一个工人一天的24小时分隔为两段，一段在宿舍，另一段就在车间流水线上。崭新世员工既定生活轨迹就是上班，吃饭，睡觉，一条线。一个班十二小时，一个小时吃饭，上厕所不超过七分钟，就连尿尿都有电子声音催促“您只剩下一分钟，请及时返回工作岗位”。在流水线上工作的时候不能说话，不能打电话，不能吃东西，管事人说，你就听着。这样的工作情形，第一天上班会有诧异之后新鲜感的兴趣，一个星期，一个月，一年下来，脑子不出问题的，绝对已经变成机器人了，只需要奉命行事。

我还记得上世纪80年代，我们面对现代化时代来临，最大的谈论话题，就是“人的异化”。崭新世员工要是不能摆脱人异化为机器的命运，唯一的对抗，就是跳楼自杀。崭新世模式不是自刘涛这代人开始，从白董事长时代就开始了，当年的小工现在的董事长还在感叹他们创业那阵儿，比起现在艰苦多了，都熬过来了。他那根断指都成了激励年轻人和自诩的标杆。当年他为了赶工，三天两夜没睡觉，实在疲劳，将手放在机床下忘记拿出来，被冲掉手指。没几天，刘涛就做梦梦到手指被冲掉了，韩东设计这个梦想说什么，自不待言。卓别林有电影《摩登时代》就是说的一个流水线上的工人最后被搞得神经兮兮的。

崭新世模式第二点，就是“另一半”模式。男女搭配，干活不累，这个我们都懂，崭新世比这个更先进，一张床一男一女两个人交错使用，两个男女不在一个时间段上，刘涛上班，张丽红就在寝室，张丽红上流水线上班，刘涛又回到寝室睡觉。男女共用一个被窝，刺激荷尔蒙，消解了上班的枯燥单调，还分散注意力，免去对公司的憎恨这些，更别有用心的是，因为另一半不见面的男女朋友，公司员工对生活就满怀憧憬了。你看，刘涛就从单调乏味得令人窒息的上班中分离出来，除开上班，就是在手机里跟张丽红谈恋爱，甚至谈婚论嫁了。

崭新世这个“另一半”模式很成功，甚至成功到可以替代民政局，帮员工办结婚证。这一招，崭新世显示了操控员工一切的心思。只是底层小民的生活，远不是高层想的这么简单，你可以控制员工的时间和精力，但他们生活的外延部分，就不是崭新世可以操控的了。所以，张丽红父亲得食道癌晚期，手术等费用要花十几万，这昂贵医疗费崭新世却不会纳入人道主义援助和管理项目。

八十万人的厂子是个什么样的企业？至少有一点可以肯定，这么多员工为企业挣钱不牢骚。崭新世“另一半”模式收效甚巨，男男女女被刺激荷尔蒙后，都能安安心心的待在厂里，上班，吃饭，在手机上谈恋爱，这叫收心。只是韩东的故事要意外，而不是简便的尘埃落定，张丽红没有那么多钱，只有跳楼的赔偿，为父亲看病，而刘涛已经视张丽红为妻子，哪怕从未真正的见过一面，更不要说肌肤相亲，但他愿意为张丽红一跳，拿到那笔赔偿为她父亲看病。正如那个卧底钱福哲跟刘涛说的，为了伟大的爱情，值得去做。刘涛就这么做了，跳楼。故事至此，仿佛就该结束了，但是不，我发现韩东的几个小说都有一个相同的特点，就是结尾一定要有出人意料的桥段，甚至进入魔幻情境，比如《对门的夫妻》那几个男女，小曾和小鸟依人，小曾和北方女人，北方女人和老陈，这几个尘世男女来来去去，进进出出，谁跟谁，都是跟，世事难料，变幻莫测啊。再如《动物》里林教授跟小妻子去岛国公干之余，坐车游览景区，始终觉得有东西跟着他们，最后林教授说那是鬣狗，而这只鬣狗却是早年为林教授而死的恋人郑敏的化身，甚至鬣狗还和林大才子面对面说话，揭示二人以前的关系。在《崭新世》里韩东依然沿袭了这种套路，故事结尾一定要好看，甚至魔幻，跳楼而死的刘涛之魂游荡在崭新世园区，看着钱福哲揭露公司黑幕，看着另一个新员工爬进他原先睡的那张床，嗅着张丽红的气味，看着张丽红殉情而死，也是跳楼，就从刘涛破窗而出的那个大洞跳下去。读韩东几个小说神秘桥段之处，我能感觉到泰国电影大师阿彼察邦·韦拉斯哈古的路子，阴阳界合而为一，充斥着一种神秘诡异气息，但韩东不会让故事古怪至极甚而看不懂，他将这种神秘之气简化，易懂，不玩谜题游戏。韩东更在意讲好故事，而不是制造阅读隔阂和困境，这是韩东亲读者化的写作态度使然，所以我能从头至尾读小说就像是在读尘世故事，人间烟火，绝无故作高深，虚无缥缈之感。

韩东曾说，朴素是文学写作的至高境界，正如我读到的这些小说，韩东的文字和意识都是朴素至极的，不玩高深，也拒绝玄虚，这跟他辨析的“写什么”和“怎么写”问题相关联。他说：“有志于文学的初学者关注怎么写，但如果你弄笔十年以上再纠结于此就没必要了。写什么理应再次成为重中之重。”的确如此，韩东小说素材全部取自俗世俗民生活，而且都是尘俗之气很重的故事。

小说要写什么？就是写人间生活嘛，荤素全来。

我还注意到一点，韩东很能理解现在人，大家都忙，节奏快，生活内容丰富，闲下来读小说已是给作家面子了。所以韩东小说从文字到故事，都不制造麻烦，快餐化处理，读起来不累。故事明白易懂，语言简洁轻快，人家就愿意看。要是读小说太累，哪个还读呢，直接放一边自己耍去了。

韩东的写作，就是放下架子，回到民间，这是跟那些高高在上，端架子写作阵营决裂的姿态。我个人读韩东小说的感觉，亲民，简易，浮世绘，即便掺杂神秘主义元素，那也是大家都耳熟能详的文化，不生疏，没有隔离感。我很清楚，老韩想说的是，写作和生活都要有趣，不然你活着干什么呢？