故事这个称谓是比较朴素的，涵盖得也很多，今天我们主要还是说文学层面的故事概念。类似于小说，但又不是。一般来说，我们熟知的故事以口头文学为主，不那么正式，不那么上得了台面，比如神话、童话、民间故事。但到了现在这个时代，大家需要的，或许正是不那么上得了台面的东西。太多的冠冕堂皇、庄严肃穆会压得人喘不过气来。名不正则言不顺，我们还是先来说说称谓的问题。我们知道，除了故事这个概念，就中国古典传统里面就还有很多相似的叫法，比如传奇、话本、笔记、小说。每个概念都有一定的特色不同。
顾名思义，传奇比较猎奇，有各种天马行空的神仙鬼怪，也有情感比较激烈的世事人间。比如《崔娃传》《莺莺传》。再比如白居易写了《长恨歌》，是长篇叙事诗。陈鸿就改写了白话版本叫《长恨传》。除了唐宋传奇，后来的很多戏曲也都叫传奇，如《桃花扇传奇》，这种文本有人干脆叫作传奇剧本。
话本则主要包括波澜壮阔的英雄演义，比如著名的《大宋宣和遗事》《三国志平话》。话本的来源比传奇更早，上迄《荀子·成相篇》（有点像打快板，边打边说，这个那个）、三国时的“俳优小说”（滑稽戏），都是说唱文学。四川出土了很多说唱俑，证明四川人历来都喜欢听故事。“东汉击鼓说唱陶俑”，就是从天回镇出土的。我不是很了解，据说东汉说唱俑是四川独有。
笔记也是历代都有，魏晋开始兴盛，主要分志怪和志人，其实啥都有，能想到的任何东西都有涉猎。东晋干宝的《搜神记》是当时志怪小说的代表作，南朝宋刘义庆的《世说新语》是志人小说代表作。宋朝的时候，皇家整理的《太平广记》，是规模巨大的历代笔记小说总集。还有洪迈整理创作的《夷坚志》，元好问的《续夷坚志》，也都卷帙浩繁。到后来就是蒲松龄和纪晓岚，都是志怪。可以看出来，谁他妈看志人啊？那些作笔记的读书人左看右看，身边全是人，还不如妖魔鬼怪呢。
然后就是小说了。其实笔记、话本、传奇也都叫小说。我们一般说的小说，中文古典传统的话，就是《金瓶梅》“四大名著”“三言二拍”这些，基本上也都是白话小说。新文学运动过后，有了新诗，也有了新小说。不管是鲁迅、沈从文、张爱玲，还是通俗的还珠楼主、张恨水这些，还有后来建国后的红色小说、革命文学，大多还是比较激烈的东西。最温柔的是鲁迅，比如《社戏》（“那夜的豆好吃”）。“伤痕文学”以降，其实还是秉承革命传统，正面和反面的关系，虽然大家名义上说英雄死了我只想做一个人，但大家还是想做英雄。主流文学里仍然是高谈阔论、苦大仇深，要拔高，要意义，至少也要某种先锋或实验的文本。
但是，普通人的鸡零狗碎终究还是有人开始关心了。先是西方文学的观念再次涌入起了作用，再是市民意识本身的觉醒，最重要的还是时代造就。这个时代是失去中心的，没有谁是不可替代的主角，所有人都可以写，想怎么写就怎么写。不过那么多人写，同样是写普通人，为什么有的小说仍然是高高在上、虚头巴脑的，而有的小说却相对更使人亲近，我们可以拿一些比较有名气的作品来做下比较。
比如乔伊斯的斯蒂芬和芬尼根，都是普通人，一个青年诗人，一个搬砖工，但乔伊斯把简单的故事写得比较复杂，追求形式去了。包括卡夫卡，写普通人，但情感还是激烈的，有浩瀚的背景和折磨人的洞察在作支撑。对我个人来说的应该还是塞林格的格拉斯家族相对要亲切些，玻璃家族，一群可爱的怪胎，比如《弗兰妮与祖伊》。弗兰妮和男朋友约会，就是一篇小说；祖伊早上起来洗漱，跟他妈吵了一架，就是一篇小说，这篇还挺长。国内的话，比如贾平凹的《废都》，我没看完但印象深刻，庄之蝶的鸡零狗碎；还有乌青的《逃跑家》，一个人旅行用手机写的长篇小说，没有人物怎么办？乌青给自己搞成了三个人，大家一起摆龙门阵。然后就是我们今天要讲的韩东了。
在我看来，塞林格、乌青和韩东，他们的小说，才比较符合我们今天讲的“我们的故事”。当然是在我个人心目中哈。这些作品不止是日常、市井，还有一种源远流长、直抵人心的朴素。我们说故事这个概念，往往指的是不怎么上得了台面的口头文学，像神话、童话这些，但恰恰是这样的东西具备最为充沛的生命力，来源于世世代代鲜活存在着的普通人。当然这种朴素是很难获得的，可以说是技术和观念的极致，就像毕加索的儿童画。普通的儿童画也很好，是先天的敏锐，但终究不如浴火重生后的浑然天成。
我再分享一个心得或者说观念，就是任何人的生命经验，都足以支撑起一部最伟大的作品，就看谁来写了。
言归正传，《崭新世》这个小说集是果皮书店独立出版的，收录了韩东10个短篇小说，其中第七篇就是《对门的夫妻》。我还没读完，就读到这一篇，所以今天就讲这一篇。
先说说《对门的夫妻》这篇小说，我不擅长讲故事，只是勉强给大家叙述一下主要情节：
一栋老楼，七层砖混结构，当时还很新，二十四岁的“我”住七楼，对门的邻居是小曾和他的妻子。每次在楼道里碰见，年轻的夫妇都会跟我“打招呼”。“我”不知道小曾妻子的名字，呼之为“小鸟依人”。这对夫妇给人的印象是很甜蜜，很恩爱，但老是关上房门干仗。终于，小曾离婚了。在楼道里碰见，小曾也不跟“我”打招呼了。后来，小曾又娶了一个北方女人。两口子又开始跟“我”打招呼；然后，他们就开启了一起新的时代——装修时代。楼内的装修蔚然成风、此起彼伏、连绵不绝。（韩东在另外的言论里专门说过这个问题，装修这件事情虽然困扰人，但代表的是大家对品质生活的不懈追求，是一件好事至少不必苛责。）再婚不久，小曾就去南方闯荡了，后来发了财，荣归故里，是当地第一批买私家车的人。小曾准备在本地注册公司，“把业务转移过来”，一切都蒸蒸日上。他们又开始装修，继续升级品质生活。房子装好，公司也注册好打算正式开张的时候，小曾趁着几天空闲，去医院割阑尾（文中没有说，但估计小曾春风得意，很有时代弄潮儿的派头，阑尾并没有发炎，是自行决定去割的）。没成想，小曾麻药过敏，直接交待在了手术台上。大概一年过后，对门又开始装修——小曾的遗孀（北方女人）跟一个叫老陈的人好上了，他们彻底否认了小曾的审美。在楼道里碰到，老陈和北方女人还是会跟“我”打招呼，直到有一天早上，“我站在楼梯的拐弯处，目送他俩的背影，仿佛又回到了十几年前，小夫妻相亲相爱，互相挎着胳膊”，可是明明老陈不是当年的小曾，北方女人也不是当年的“小鸟依人”啊，但他们仍然是一对，进出同一个门户！“我”突然有点不知所措，不明白这一切到底是怎么发生的。直到装修的轰鸣声突然响起，才把“我”从晕眩中给拉了回来。这个时候装修的声音会突然响起，文中也有交待，是说装修潮刚开始的时候，大家都没有噪音扰民的概念，觉得别人在自己家折腾谁也管不着啊。过了十来年，权利意识觉醒，是北方女人通过一再的投诉和报警，让成功让邻居们的装修推迟到了早上八点以后才可以开始。
小说写到这里本来应该结束了，文中就是这么写的，作者突然跳出来说；“本来，这个短篇到这里就该结束了……”我们知道作者本人和小说的第一人称是不一样的。这个先按下，我们先把情节说完。说的是，“我”十五年前就把房子卖了，搬走了，可是突然有一天接到一个电话，说有一封邮件寄到了以前的地址，让他去取。打电话来的是“我”以前那套房子的那家人，好不容易从当年的合同里找到我的电话。——这是全篇唯一有些传奇的地方，不那么平实、普通，但谁的生活里又没有发生两件神奇的事情呢？因为这封邮件和这个电话，“我”又回去了一趟，去看了一下那栋老楼。“我”在楼道里感慨这里多么破败的时候，遇到一对年轻的小两口，仿佛就是当年的小曾和“小鸟依人”。其中，男孩还主动跟“我”打招呼，叫叔叔，说以前他就住在对门。可是“我”怎么都想不起来当年对门住了一个小孩，不知道他是小曾跟“小鸟依人”的孩子，还是小曾跟北方女人的孩子，还是北方女人跟老陈的孩子。他们擦肩而过，互道再见，故事就真的结束了。
这个故事带有自传性质，就像鲁迅的很多小说里面都有一个“我”，但我们知道，这个“我”并不是真正的鲁迅，或者真正的韩东。但与此同时，这个“我”的视角和经验又确实是作家本人的，只不过在创作小说的过程中做了处理，虚构、删改、重组，用了各种手法。《对门的夫妻》这篇小说读下来，加上我们对韩东有一定了解的话，可以知道故事里面的“我”有相当程度的真实成分。也就是说，韩东讲的是自己的故事。一个作家的生活有什么好写的？尤其是像韩东这样的作家。每天早晨坐公交车去工作室写东西，下午又回来，跟我们上下班一样，如果没有出远门，天长日久的就是这样波澜不惊甚至有点沉闷的写作生涯。就像我们各位，谁的生活又不是如此呢？读书毕业上班下班恋爱结婚生子育儿生病衰老……没有谁有多么特殊，就算有，有些人的生活就是波澜壮阔、各种波折和传奇，但这些人毕竟是极少数。绝大多数人，包括韩东在内，都是普普通通的一辈子。如果以传统的写作观点来看的话，就没什么好写的了，或者说，没什么好讲述的。
但事实上，英雄、典范已经过时了，所谓原子时代，每一个人都是主角，谁也代表不了谁。哪怕我下楼买个菜，或者来这里听一个讲座，如果是一流的小说家来写，照样可以写出在我们看来非常了不起的作品。可是，为什么要一流的小说家来写呢？其实我们的故事，我们自己就可以讲述，我们自己也一直都在讲述。所有人都生活在故事当中。比如，昨天晚上你回家的时候在楼下碰到有一条狗被撞死了，当你回家跟亲人讲或者在微信上跟朋友说的时候，就是在讲故事。东家长西家短，都是故事。摆龙门阵，摆的就是故事。只是我们没有特别意识到这一点而已。意识到与否，也是有很大的区别的。当我们意识到的时候，我们就有了一个旁观者的视角。这个视角就是文学或者说艺术的视角。也就是说，当你意识到了，而且时常用这样的视角来看待、审视自己的生活的时候，哪怕你不写作，不创作，某种程度上来说，你的生活也会具备跟以往有所不同的气息。倒不是说这种气息有什么用，比如说可以让我们更快乐、更舒适，这个未必。但这种不同，如果要做比喻的话，可以说是一种进化。生命从海洋中来，长出四肢，就可以去陆地上，长出翅膀，就可以飞行；人类从远古走来，有了文字，就可以更好的交流、传承、繁衍，延续自己的文明。当我们有了这种从文学和艺术的角度来审视自己的能力——当然其实在座各位多半早就有了——，至少生命的层次就可以更丰富些。
如果要试着创作的话，可以学习使用很多技巧，不断地练习，也可以很简单，很平实地直接开写，完全不用顾忌，不用想象好的小说应该是怎样的然后去模仿。个人觉得后一种方法更有效率，当然也需要练习。我们来看看韩东是怎么写的。韩东的平实在华语文学中堪称罕见，我甚至怀疑他有点偏执了。要说文采和写作技术，他肯定是最拔尖的那一拨人，可他写小说的时候，就是简简单单地讲故事，哪怕稍微带点抒情和幽默，也都十分克制。以前看他的《知青变形记》，觉得写得是真好，可为什么总感觉这么淡啊，没什么味道，那是个长篇啊，越来越淡，越来越没味道，然后就结束了。可能这种平淡反倒更符合某种真实吧。我们接着说《对门的夫妻》——
之前说到那封十五年后寄到老地址的信，小说中也是有交待的，我们看看韩东是怎么写的：
“关于那封信就不详细说了（顺利拿到，当场拆阅，立马泪奔……）”，没了，他还多解释了一句“毕竟和我这里要说的关系不大”。
一个失去联系很久的老友终于来信，如果是我，多半是要多说两句的，然后就会打乱故事的节奏。韩东就十分克制，一切都为讲好故事服务。我们再回过头来看韩东怎么写当年小曾的死：
趁着几天空闲，小曾去了一趟医院，计划把阑尾拿掉；也是个轻装上阵的意思。没想到小曾麻药过敏，上了手术台就再没有下来。
又没了，虽然是短篇小说，不大允许像长篇小说那样铺陈，但这也太洗练了吧，尤其是紧接着写小曾之死这种变故带来的影响，对叙述的把握堪称炉火纯青：
楼道里突然一片安静。这种静不是小曾家装修结束造成的静，比那严重多了。我们都没有听到过北方女人的哭声，她真是一个安静的女人啊。
又没了。倒是小说里那个装修时代，韩东着墨比较多，啰嗦了一长串。这种重要的地方一笔带过，闲笔却使劲渲染，也是一种很有意思的节奏。给大家读一段：
岁月在这栋大楼里流过去，对门再也没有装修过（对门一共装修过三次，都集中在这楼刚建起的五年内）。我是一次都没有装过，知道搬出这栋楼。但这会儿装修的风气已势不可挡，楼里一年四季都充斥着轰鸣声，张家装完李家装，李家装完王家装，有时是几家同时装。整栋大楼就像一个建筑工地。我们唯一的希望，就是装修的楼层离得远一点。我说“我们”包含了我和对门，都住在七楼。“我们”成了名副其实的无辜者。有一天我也动了装修的念头，不是因为要结婚了，只是想报复一把。我在想，我要么不装，要装就大装特装，至少施工半年，砸掉所有的内墙，即使是承重墙也在所不惜（反正是顶层，承不承重也无所谓）。装修是我的权利，如果不用可不就便宜了那些三番五次装修的邻居们了？
韩东还有一首叫作《老楼吟》的诗，和《对门的夫妻》堪称姐妹篇。从《老楼吟》这个名字也可以看出来，很有些古意啊，像唐诗的名字。但这种古意多半是故意的。比如，这不就很像白居易的《长恨歌》和陈鸿的《长恨传》吗？《长恨传》是《长恨歌》的白话版本，是小说。其实以白居易的风格，《长恨歌》也是比较通俗易懂的那种诗，但韩东的诗还要通俗易懂些，他的成名作《有关大雁塔》，那都是完完全全的大白话。《老楼吟》反而是故意营造的某种气氛——
○老楼吟
韩东
一栋灰暗的老楼
人们上上下下
进出于不同的门户
接近顶层时大多消失不见
居于此地三十年
邻人互不相识
人情凉薄，更是岁月沧桑
孩子长大，老人失踪
中年垂垂老矣
在楼道挪步
更有新来者，面孔愈加飘忽
老楼的光线愈加昏黄
灯泡不亮，窗有蛛网
杂物横陈，播撒虚实阴影
人们穿梭其间，一如当年
有提菜篮子的，有拎皮箱的
有互相挎着吊着搂搂抱抱的
更有追逐嬉闹像小耗子的
有真的耗子如狗大小
真的狗站起比人还高
一概上上下下
七上八下
一时间又都消失不见
钥匙哗啦，钢门哐啷
回家进洞也
惟余无名老楼，摇摇不堕
如大梦者
小说和诗放在一起，自然是相得益彰，一加一大于二，一起把这栋房子的故事推演到了一个极致。所以，我们的故事不但可以用小说来讲述，也是可以用诗来做记录的，还有画画、音乐、短视频，很多方式都可以尝试。
（如果时间紧，就此结束；如果时间富余，就接着讲完——）还有点时间，我们再读一下韩东那首《有关大雁塔》
○有关大雁塔
韩东
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
1983年
这首诗的百度百科说：“诗人消解了历史和权威，消解了英雄和崇拜，消解了富贵和精英，诗人关注的是当下的日常生活，是平常人的平常生活，是没有了英雄的年代的凡人的世俗化生活。诗中将满腔的激情还原为生命的散淡，对作为中华文明见证者的大雁塔，不再有崇敬之心，有的只是失去激动后的冷视与茫然。”
这是韩东年轻时候的追求，那一年他22岁。到他们第三代诗人这里，我们才真正开始老老实实地写我们自己，而不去关照各种莫名其妙的东西。有第三代就有第一代和第二代，第一代自然是郭沫若、臧克家他们，第二代是朦胧诗，朦胧诗的主将除了我们熟知的北岛、顾城、舒婷，还有一位杨炼。我们来看看杨炼写的大雁塔。杨炼的《大雁塔》是一首长诗，我截取了两小段给大家读读（据说韩东写《有关大雁塔》就是针对杨炼这首诗的）：
○大雁塔（节选）
杨炼
我被固定在这里
已经千年
在中国
古老的都城
我象一个人那样站立着
粗壮的肩膀，昂起的头颅
面对无边无际的金黄色土地
我被固定在这里
山峰似的一动不动
墓碑似的一动不动
记寻下民族的痛苦和生命
沉默
岩石坚硬的心
孤独地思考
黑洞洞的嘴唇张开着
朝太阳发生无声的叫喊
也许，我就应当这样
给孩子们
讲讲故事
不知道大家的感受是怎样的，我个人不是很想听这样的故事。
2021.3.20